Ayer pensé todo el día en Teresa, desde el momento en que me despedí de ella, a mediodía. Me preguntaba, mientras bromeábamos, si hoy la volvería a ver.
Ayer no dejé un solo instante de pensar en Teresa; en sus ojos sin brillo, en sus esperanzas derrotadas, y me preguntaba si mis bromas y mis risas, harían de bálsamo, para su alma.
Ayer me dijo Teresa: “Eres mi enfermera preferida.Y la única que me hace reír. Si salgo de ésta, te regalaré algo que te va a gustar”.
Hoy volví a la habitación de Teresa. Todo estaba igual, menos ella, porque ya no estaba.
Se ha ido sin mí, creo que por gratitud. Sabía que la quería y parece que hubiese preferido no causarme ese dolor.
Hoy he vuelto a casa pensando en cómo volver a entrar en esa habitación sin ella.
Hace un rato, alguien ha llamado a mi puerta. “¡Mensajería!”, ha gritado una voz.
He abierto el paquete. Una bolita roja y una hermosa peluca naranja tengo entre mis manos; también mi corazón.
He leído la breve nota que acompaña al paquete:
Para mi enfermera :
No he podido esperar a salir de aquí para hacerte este regalo y me las he apañado para conseguirlo. Me hubiese gustado llevártelo yo y tomarme ese café contigo, como tantas veces hicimos, durante varios años, entre alta y alta.
No es que te haga falta esto, pero sería ideal en ti tal complemento.
Póntelo cuando te dejen (y cuando no, también). Sería para todos la mejor medicina. ¿No te he dicho nunca que te quiero? Pues te quiero, payasita.
Hallado un fósil de
En unas excavaciones rutinarias en el norte de Europa, unos paleontólogos han hallado los restos de la cáscara de un huevo de dinosaurio, con un mensaje cifrado en su cara interna. Según uno de los expertos podría tratarse de un dinosaurio volador que, con la punta de sus garras, ha logrado tallar en el material calcáreo un mensaje sin precedentes. Tras varias semanas de investigación ha logrado conocerse la información que encerraba el extraño código compuesto por formas geométricas. Ésta es la transcripción del mensaje, cuyo contenido revela que el hombre no fue el primer ser racional de nuestro planeta.
“Me llamo…Bueno, no sé cómo me llamo. Es decir, sé cómo me llamo pero no sé cómo querrá llamarme mi madre. En fin, soy X. Hasta donde mi conciencia llega llevo varias semanas recluido en el interior de un huevo. A medida que pasa el tiempo me siento más incómodo. Desde hace veinticuatro horas estoy intentando romper la cáscara, pero no puedo. Estoy cansado. Tengo una pata metida en el ojo y mi espalda es casi un círculo. Así que he llegado a una horrible conclusión: no podré salir de aquí. He notado cómo mis hermanos han logrado salir de su encierro y los oigo chillar constantemente. Pero antes de morir, quiero dejar constancia de mi paso por este mundo.
Por lo que he oído del exterior creo que mi especie no es nada avanzada. Mi madre grazna y los sonidos de otros seres que me han llegado son puras onomatopeyas. Puede ser presuntuoso por mi parte pero creo que soy el primero con inquietudes que van más allá de devorar y luchar. Espero que esto lo lea alguien en un futuro, aunque viendo lo que me rodea no creo que quien lo haga sea uno de los míos.
¡Qué sensación más angustiosa! Creo que me falta el aire. Ahora veo las sombras de mis dos hermanos sobre mi cáscara, aparte de chillar no dejan de darse cabezazos entre sí. No podré desarrollar juegos de estrategia con estas criaturitas. También veo a la que creo que es mi madre, o eso me dice mi instinto. Hace días que no posa su trasero sobre mí. Mala señal.
Solo quiero que me conozcan y que sepan que conmigo se pierde un importante eslabón. Después lo justificarán todo con el eslabón perdido. ¡Aaaaaagh! No puedo escribir más. Mi cuerpo ha excedido de su contorsionismo. Cuando quieran referirse a mí, por favor, llámenme simplemente X.”
(1) Hermandad de San Peregildo Iluso.
(2) Hermandad de San Telurio Emérito.
(1) 1.670 nazarenos en penitencia, túnica blanca y azul, sin lunares, 60cm de capirote, guantes en la mano derecha, sandalias de cuero negro.
(2) 1.670 nazarenos en penitencia, túnica roja sangre intensa, capirote de 100cm, guantes de goma para quirófano y sandalias de pescador.
Calle de la Pifia:
Ancho de 4 metros. Refregones para pasar. Mujeres que pasan nueve veces por la calle, arriba y abajo, quejándose airadamente de los refregones.
Se anuncia la primera cofradía: La Cruz de Guía. Desaparecen los carritos de caramelos y barquillos de canela. Gritan los niños. Gritan los padres. Dos quejas postreras de refregones por parte de dos mujeres mayores. Muy mayores.
Se anuncia la segunda cofradía: La Cruz de Guía. En sentido contrario. Se retiran los vendedores de CDs y móviles de última generación. Se escapan unos globos verdes y vuelven a gritar los niños. En un segundo piso con balcón, una paloma los pincha, los hace estallar y muere por el escape de helio venenoso. Cae la paloma, pero solo hasta el primer piso, donde será guisada. La farola junto al balcón ilumina la escena.
Avanzan los mil primeros cofrades/nazarenos/penitentes de San Peregildo, haciendo la primera parada a la altura de Zapaterías Fernández. Vistazo rápido a los modelos más cómodos para la temporada y saeta tras las rejas de Milagritos Pereda, la grande. Y libre, porque las rejas las puso en su balcón por la ola de atracos. Arranca aplausos y malas hierbas de sus maceteros.
El paso, donde la Virgen mira su muñeca izquierda, es el símbolo de la puntualidad de esta cofradía. Su Cristo es conocido como “El Apurado”, por no terminar de tallar su autor las barbas a tiempo, según dicen. Suena la marcha “Catalepsia de Jesús”, obra de Jesús Traído, al que prohibieron ponerle letra.
Avanzan los mil primeros nazarenos de San Telurio, que se detienen en Tejidos Ramírez, los Reyes del Algodón. En la parada se pide a la banda la marcha de El Santo Velo Vaporoso, porque la noche está que no refresca. Su autor, Isaías Terisco, es el primero en aplaudir. La marcha tiene como argumento las ostias que Jesús, muy serio, reparte a sus discípulos por orden alfabético.
El paso está compuesto por tallas del siglo XVII para un total de trece figuras más dos suplentes. Sobrecoge la sensación de realidad con el buen trabajo de los costaleros y el capataz.
Aplausos.
Y llega el momento, centro de la calle, a la altura de Muebles Periñán, se cruzan las cruces.
Silencio.
La prudencia y el buen sentido hacen que suenen con volumen apocalíptico y al mismo tiempo las dos marchas. Se suman los saeteros sin temor a desgañitarse. Se suma un niño, con su trompeta de plástico del todo a cien, soplando hasta la apoplejía. Su padre lo recoge un minuto después, extenuado, y lo abraza. El hermanito mayor, de cuatro años, recoge el testigo. Lo recoge la madre.
Repentino silencio.
“Llueven flores, cadencia de pétalos de rosas blancas, que dibujan mariposas en el aire de la noche sevillana y se besan con el incienso para sembrar el suelo que el Cristo pise, su pie no sufra…”
El locutor, que levitaba, es sorprendido por el primer niño, que le quita el micrófono y, a pleno pulmón, transmite a todo trueno el infernal trompetazo de que es capaz, y que todos los oyentes de Cadena Ondamar se tragan desprevenidos.
Se despierta la calle. Vuelve la bulla. Se va el locutor llorando para su casa.
Resquemores y miradas.
Murmullos.
Se abre un metro de distancia que ocupan, adelantándose, los capataces y hermanos mayores de las dos Hermandades, con sus bastones bien visibles.
Discusión en voz baja.
-Mira, Cayetano, yo paso antes, tú te paras, te apartas. Y ya está. Bueno, y te jodes. Dile a tu Cristo que se eche para la acera. Y que no me apague las velas del paso al pasar.
El otro hermano, primo hermano del primer hermano, cuenta hasta diez y respira hondo. Siempre, en las reuniones familiares, ha sido el que más paciencia tenía.
-Mira tú, Jacinto, pon en fila india a tus discípulos, y, sin pedirle la documentación ni nada, los voy dejando pasar de uno en uno. Será un momento. Después de la esquina, en la placita, se vuelven a su sitio y seguís con la carrera oficial, que ya empezamos con retrasos.
Los capataces se abren y se deja un poco más de espacio.
Los hermanos, primos hermanos como decíamos, ruedan por el suelo. Suenan las medallas y los bastones salen despedidos.
No hay ganador claro.
Funcionan los móviles.
-Ponme con el Arzobispado –jadea uno.
-Ponme con el Alcalde –jadea el otro.
Cada uno juega sus cartas.
Los saeteros, desgañitados, intentan limar diferencias, pero sólo consiguen un vaso de agua y unas pastillas de esas de menta y limón, tan suaves que es que como si te durmieran la garganta.
Desconcierto. Mirada al Cielo.
Ruido de helicópteros.
Vuelan pelucas, se apagan las velas. Se levantan las faldas. Cosas que pasan.
Bajan juntos el Alcalde y el Arzobispo.
El Arzobispo trae un manojo de llaves. El Alcalde otro.
Comienzan a abrir puertas de cristal enormes cubiertas con telones, cada uno en una acera. Poco después, se puede ver a través de la calle de la Pifia por ambos lados: Los pasajes comerciales previstos para ser abiertos el día de las elecciones se inauguran sobre la marcha, cortando una corbata a falta de una banda.
Mal que bien, una Hermandad se mete por un lado, la otra por el otro, dan la vuelta las dos, y al volver a la calle… el paso está libre y pasan los pasos.
Aplausos.
Trompetas.
Saetas.
Trompicones. Refregones. Globos que suben. Palomas que se quitan de en medio.
Semana Santa.
Geometría de la Buena. Teorema del punto amplio.
Estamos hartos de que por dos puntos pase una única recta. Como si se creyera más que nadie. Pues bien, gracias a la eminente matemática australiana Kalibú Merang, de la Universidad de Polimucho, a partir de ahora bastará con hacer unos puntos más gordos que la puñeta: Inmediatamente después, sin esperar a que se cierren los puntos, podrán pasar por ellos, al mismo tiempo, una cantidad tan grande de líneas “que no tienen por qué ser rectas” (en palabras de la señorita Kalibú) “y que supondrán un paso enorme para la Humanidad, incluyendo las personas que trabajan en gasolineras”.
Álgebra Sensata.
Contabilidad simbólica. Denominación numérica. Nuevos conjuntos de números.
Definamos como “raroconcoj” al número tal que, para escribirlo, se necesita un lápiz afilado y una tercera mano.
Definamos asimismo como número "indecente" el que representa la número uno del vodevil, Susanita Curada, en el cabarete del número once de la calle Seusted, en Salvatierra de los Barros.
Definamos también como número “hijolagramp” el que se diferencia en una unidad del décimo premiado con el Obeso de la Lotería de Navidad.
Definamos como un “numerito” el que dio don Jorge Nocidio el día de su santo, saliendo sin pantalones al descansillo al meter su equipo un gol precioso y quedar, esta temporada, penúltimo.
Definamos como “al menos par” como el número de regados por aspersión requeridos por doña Concha Quetilla a su esposo, don Marcial Moada, en un mismo mes.
Definamos como “postnúmero” el último, ese que termina cuando acaba y finaliza concluyendo, sin permitir a ningún otro que se le ponga detrás. Se usa para pagar finiquitos, para hacer despegar a los cohetes, o bien para la contabilidad mensual de proezas de don Marcial.
Física mole cular.
Supongamos a una persa de caderas rotundas sumergida en un barril redondo hasta la mitad. De la mitad parriba, el barril puede ser cuadrado. La fuerza motriz conocida como “Giroloc” con que esa hembra mueve la cintura y las piernas para intentar salir, provocará que el líquido contenido en el barril se mueva, exactamente, muchísimo; y que se espese. Dos horas más tarde, se podrá servir el batido del tonel, de vainilla y crema de atún, en su punto justo. La persa, por su parte, deberá tomar azúcar para las agujetas y buscarse un empleo menos agitado.
Ciencia natural tontona. Dominio de los elementos.
Hasta 1957 no había dios que aislara bien una azotea contra el agua. En 1958, el nudista Emeregildo Blado, natural de Cercedillas, propuso un plan a la comunidad internacional que no pudo ser negado por sus delegados: “Si llueve, vosotros como el que oye llover”. A las primeras de cambio, las nubes se rieron, pero dos meses después, en pleno abril, no había ni una terraza mojada. Y es que el desdén, si se hace bien, es definitivo. La moral de las nubes, que estaba por las ídem, se puso por los suelos, los únicos mojados a partir de entonces. Un éxito.
Química ELA (En Laboratorios Asquerositos).
Se ponen muchas sustancias juntas, ¿no? Pues se llama a alguien para que testifique si la prueba sale bien y se pone a calentar. Después se prueba y…
Pueden darse varias reacciones:
-Color verde kiwi en la mayoría de los átomos del cuerpo. Suele ocurrir por las lentejas y los tomates podridos. Prohibido por la NASA, por la ONU y por mi suegra.
-Urticaria en ingles o en cualquier otro idioma. Culpa de los hongos del Congo libres, basta con aplicar el ungüento del doctor Pillamocos cada tres horas, tanto en las orejas como en las corvas. Abstenerse embarazadas.
-Cojera alternativa. Consecuencia de baches y jabón líquido en el suelo. Tener preparados bastones y muletas de distintos tamaños. Todavía recuerdo, el año pasado, al más joven de los Gasol teniendo que andar de rodillas para apoyarse en las muletas.
-Pérdida de monederos, “con las llaves dentro, no es por el dinero ni la foto de mi novio, ni por el carné, ni por el condón de guardia; es que me he dejado el grifo abierto”. Se compensa tirando la puerta a patadas y llamando al seguro inmediatamente, que no podemos con esta inseguridad ciudadana.
Las consecuencias del estudio anterior se suelen ver al cabo de dos o tres generaciones, así que pueden invitar a trabajar como cobayas a todo aquel vecino que les incomode o les baile con tacones en el piso de arriba a eso de las tres y media de la madrugada. Pagan cincuenta céntimos la hora y un bocadillo a elegir entre comérselo o dejarlo.
Una noche bastante tormentosa: ¡Ropoboumb, tragantaclataclán! (truenos):
El futuro gallo estrella de la granja Altramuces, de nombre previsto Milyemas, está a punto de romper su cascarón y saludar al mundo.
Más truenos. Un rayo se cuela por la ventana del pajar donde conviven los pollos con las pollas. Lógico. El calor del rayo convierte en duros a todos los huevos que coge por medio. Se salva el elegido. Lógico.
Tras el fragor del gran rayo y su trueno atronador, suena el primer crujido de cáscara, por arriba. El segundo, poco después, por el medio. Silencio absoluto. Asoma la cabeza. Sale, con dificultad, el resto del cuerpo. Diez minutos después, hay cola de gallinas para el nido del a toda prisa coronado primer gallo solista.
