Anuncios por palabras (1).

Vendo todo tipo de armas: lo hago con un tejido fuerte, mitad cáñamo impregnado en resina, mitad lona, que las deja perfectamente preparadas para ser envueltas y enterradas.

----------------------------------------------------

Caballero formal, de cuarenta y cuatro años de edad, se ofrece como sustituto de tito gorrón del que han conseguido librarse gracias a que saliera por tabaco y no se llevara la llave. Jamás he perdido una y no fumo. Interrumpo cualquier conversación entre matrimonio e hijos, no pierdo el mejor sitio del sofá y termino con todas las croquetas que quedan sueltas para por la tarde, así como con las galletas para mojar. Total discreción. Podrán encontrar las mejores eferencias en varios domicilios anteriores, en los cuales sólo el aumento de edad de los niñatos en paro ha conseguido que perdiera mi sitio y mis privilegios.

----------------------------------------------------

Señorito de cortijo, patillas largas y pelo bien pringado a diario de gomina, se ofrece para tertulias donde se acabe hablando de algo que no se sepa bien qué es. Consumo lo mínimo –dos copitas- de oloroso y unas aceitunitas. Porfa, que mis amiguitos se han ido todos a un crucero y no vuelven hasta después del verano.

----------------------------------------------------

Fontanero plomo, pero plomo, se ofrece para retocar cualquier obra recién terminada y tardar un minuto en estropearla algo más y quedarse tres horas poniendo verde al que realizó la otra tarea. Aunque fuera yo mismo y no me acuerde, que a la hora de criticar algo mal hecho, no tengo pelos en los ojos.

----------------------------------------------------

Princesa a la espera de ocupar -por reformas- su torre para reclusión y posible rescate, se ofrece temporalmente para comentar los cuentos nocturnos a niñas pequeñas insomnes. Ni una me aguanta diez minutos cuando añado comentarios a lo mal que me sientan las perdices; y eso en el mejor de los casos: la mayoría de las veces los príncipes están ocupados en faldas más plebeyas que las mías.

----------------------------------------------------

Luchador de varias artes marciales a la vez y bailarín consumado, se ofrece para brincar por el salón con gamuzas en los pies cuando Trini, la señora de la limpieza, no puede pasar bien la mopa por la reuma en los sitios difíciles.

----------------------------------------------------

Catador de comida de reyes se ofrece para familias de renta media/alta que no pisen jamás un Urger king o un PatDonald. Vamos, que le peguen a la verdurita y la fruta a media tarde. Allá la aristocracia con sus colesteroles.

----------------------------------------------------

Corneador de matrimonios se ofrece, junto con mi secretaria Lali (un equipazo) para engaños y adulterios varios. Visitamos a domicilio y reconciliamos en el mismo día, diciendo aquello de “una canita al aire ¿cómo va a desmoronar lo vuestro, tan auténtico?”. Garantizado: hasta Lali ha vuelto con su marido.

----------------------------------------------------

Novedad. Distribuidor de champú oriental Nikalvo ofrece su producto para introducirlo en Occidente. Pruebas sin compromiso en lavados (exteriores) de cerebro. Multitud de sabores a elegir. Untable en pan para meriendas sin azúcar añadido.

Ya que estás.

¡Ay, Qué bien he dormido esta noche!

Ni que hubiera encontrado el amor,

que pusiera en mi vida su broche

sobre tanto penar y dolor, ooor.

¿Ay?, ¿qué penas te duelen, fantoche,

si has llegado de día y fatal,

sin saber que estrellaste tu coche

justamente contra mi portal?

¡Lo que hace una noche estrellada!

Ahora mismo me visto y me voy,

pues lo cierto y verdad es que estoy

confundido de casa adosada.

Más despacio, tarugo integral:

Soy vecina, mi nombre es Inés,

no tu madre, cretino, ¿no ves

que has dormido en mi casa, chaval?

Ay, mujer, ahora cómplice y luz,

no me ataques en un sentimiento

tan profundo, no claves mi cruz,

destrozándome así este momento.

Es domingo, es la fiesta y, es más,

no te expongas a irte sin café.

Un error de portal, ya lo sé…

esto… en fin, quédate ya que estás.

Aquí estoy con vosotros, mis amigos de paraleernos; y con vosotros compartir estas imágenes que tomé el domingo de Resurrección en el camino de vuelta a su casa de la Hermandad de San Gónzalo, sin ninguna duda, una de las más bellas de nuestra semana grande. Espero que disfrutéis tanto de ellas como yo disfruto al ofrecérosla.

OfICIO DE ESCRIBIR (5).

Precipitación.

Jack Torrence recibió el encargo de escribir una breve biografía de su suegro, Mortimer Grow, el lunes por la mañana. Por la tarde, un desconocido contratado por unos accionistas de la empresa de Mortimer, le encargó que lo matara.

-La mitad del dinero está bajo tu cama. La parte de debajo de los billetes, para ser exactos, -dijo la voz al teléfono antes de colgar.

Jack debía darse prisa para poder terminar las dos cosas. Estaba acostumbrado a trabajar bajo presión.

La vida de Mortimer era la de un hombre que se hace a sí mismo haciendo la vida imposible a muchos hombres más. Entre ellos, Jack Torrence, esclavo de su condición de yerno con contrato indefinido y sueldo infinitesimal, tendiendo a cero.

El documento, preparado para ser un depósito de fechas y grandes acontecimientos de la vida del magnate, se paró en blanco. Jack pensaba en su trabajo de por la tarde y medía los preparativos, pero no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo. Lo malo era no poder cambiar el orden de las dos faenas, lo que sería mucho más lógico. Llamó al teléfono que le dieron y el desconocido se negó a alterar los horarios. Además, ellos querían acudir también al acto de la biografía. En casa de Mortimer se comía bien.

Jack intentó que la biografía incluyera las etapas más significativas en la construcción del gran hombre. Pero, viendo la hora, se preocupó de reseñar las pequeñas imperfecciones del ser humano que había tras el semidiós; unas inclinaciones al juego, las mujeres y demás debilidades que, dado que la señora Grow ya no vivía, no harían demasiado daño.

Sin grandes frases, incluyó episodios de fiestas donde él mismo, junto con algún amigo íntimo, había tenido que ir a recoger a Mortimer en más de un motel perdido en caminos de tierra. El mismo Mortimer pagaba en efectivo alguna que otra multa de jueces comprensivos y se dejaba llevar a casa. Todo esto, si el gran jefe sonreía, haría que los invitados de la fiesta aplaudieran y brindaran por él, que firmaría el pequeño libro –unas veinte páginas- como recuerdo. Pero también haría que nadie dudara de la causa de la muerte. En documento aparte, apuntó algunas notas para no fallar en la bebida que tendría Mortimer en su copa.

Antes de la hora de comer, Jack tenía el borrador preparado aunque sin corregir, pero lo envió a toda prisa desde su ordenador para su impresión.

En cuanto terminara de leer la introducción y algún capítulo, Mortimer debía caer fulminado y quedarse allí, muerto delante de todos los amigos e invitados.

Cuando Jack levantó su copa y brindó a la salud de su suegro, después de su breve lectura, Mortimer le agarró para que no cayera al suelo.

-Es un trabajador incansable, -dijo el anfitrión al público-. Esta misma mañana ha terminado este pequeño cuento sobre mí y me lo ha enviado para que lo revisara antes de la encuadernación. Yo mismo he tenido que encargarme de llevarlo a la imprenta.

Mientras cogía la copa de Jack y pedía ayuda para llevarlo dentro de la casa, se despidió de sus invitados:

-Le pondré a descansar un buen rato. Tiene mucho estrés y he tenido que darle la tarde libre; disfruten de la fiesta.

Ni uno sólo de los accionistas aplaudió.

OfICIO DE ESCRIBIR (4).

Oscuridad Compartida.

Olga María era escritora de encargo. Una negra. Y además, negra como el betún. Preciosa y brillante, suave y turgente. De espalda mordible, de cintura besable, de muslos de pellizco. De boca para sonreír. De ojos para ver en la oscuridad. De pechos para temblar. De hombros para no cubrir con nada salvo caricias. De ritmo imparable al bailar. Pero detalles aparte, sobre todo, era escritora de encargo.

Su amante era Julen, un broker de Wall Street; el peor broker de la quinta avenida. Un ingenuo. Un iluso convencido de su inmensa capacidad para los negocios “limpios”. Pero un amante tierno, paciente y buen acariciador, como no podía ser menos para quien amara a Olga María.

Se conocieron en la presentación de un libro firmado por el gran Lesmon Cartwright, una máquina de fabricar best sellers desde 2005, con un volumen de ventas desmesurado. Olga María había rellenado una por una las cuatrocientas doce páginas de la obra, Tu mirada fría, y veía desde su sillón del fondo del salón cómo se abrían las carteras para soltar los veinte dólares que costaba el libro. Entonces llegó Julen y soltó en voz alta que ese libro sólo podía haberlo escrito una mujer. Y además –añadió cuando llamó la atención de los presentes- una mujer inteligente.

La carcajada de Olga María le desdibujó hasta quedarse callado. Como ella no dejaba de mirarle, la invitó a tomar un café y salieron juntos a vivir juntos, aunque cada uno guardaba su piso para llenarlos de sus cacharros.

Un libro tras otro, Olga María hacía subir las ventas de los autores encallados en su falta de creatividad. Ella recibía bastante dinero de color oscuro, como su piel –decían las editoriales sonriendo- pero el dinero no era suficiente. No lo era todo.

Julen, en uno de los momentos en que apenas murmuraba con sus dedos la espalda desnuda de Olga María mientras ésta escribía, comenzó a susurrarle historias cortas, pequeños cuentos de gente que él –con toda su buena intención- había llevado no a la ruina, sino algo peor: ganar poco, pues no hacía caso a rumores, sólo al valor real de los títulos que manejaba. Olga dejó a un lado la obra de encargo de turno y pasó a encadenar los relatos, sin poder llegar a terminar el último debido a los escalofríos en su espalda, su cuello y, finalmente, su cintura.

Al día siguiente se quedaron grabadas en papel otras historias que tenían que ver con la poco brillante gestión financiera de Julen con otros especuladores. Hablaban ahora de ambiciones estrelladas, de traiciones, de información privilegiada –que Julen nunca distribuía a tiempo, no sabía hacer trampas- y de imperios que comenzaban a derrumbarse.

Olga María organizó en un solo bloque la colección de historias. Su idea era cambiar los nombres reales por unos inventados, pero una ráfaga de viento lo evitó: se publicaron al aire libre y caprichoso que los hizo entrar por las inmensas ventanas del parquet de la Bolsa de Dow Jones. Al día siguiente se desparramaban infinitos trapos sucios de los más afamados tiburones de la Bolsa. Sus tirantes se aflojaban y sus sonrisas desaparecían. Aquel día Julen no fue a trabajar. Decía tener un déficit profundo en el abarcar los pechos de Olga María y ella le dio la razón y ambos invirtieron toda su materia prima y energía potencial en resolver esos asuntos a diario. Lograron beneficios instantáneos.

La editorial de los falsos genios elevó al Sol sus ganancias cuando editó la colección de trucos contados antes de cada sesión de negocio de los títulos en la Gran Manzana. Se publicó sin el nombre del autor, esta vez por precaución –dijo el editor-, con un éxito de ventas arrollador.

A los dos años y después de diez ediciones, por fin se vendió con el nombre de “su verdadero autor”, y su colaborador, Julen, cuya foto sonriente en la portada acompañaba la de Olga, cubierta con un sugerente velo negro. El título: Secretos del dinero.

Una vez pasada la tormenta de literatura financiera, Olga María, cansada del oficio de escritora ajena, presentó su primer libro de poemas, Oscuridad Compartida. Lo hizo en Sevilla, donde vive desde hace tiempo con Julen, quien le lleva todos sus asuntos menos las cuentas. Y es que con dichos asuntos no para de trabajar.

DEJARSE LA PIEL.

Al final me dieron a mí el encargo.

Los tíos Juan Carlos y Nicolás dijeron que no llegarían a tiempo. Se sentían incapaces de dar un solo paso.

Las títas Carlota y Nani dijeron temblando que no se atrevían.

Y el quinto hijo, mi padre, Anselmo, me cogió la mano, puso en ella algo blando y frío que no pude ver y salió con sus hermanos de la única habitación de la casita donde siempre vivieron los hermanos, la casa de los niños, enfrente del caserón habitada sólo por el abuelo Julio. Los cinco me empujaron para que iniciara el camino de tierra de cuarenta metros que llevaba a la gran puerta.

Llamé y volví a temblar al oír el timbre, con el que se activaba la grabación de un grito que el abuelo Julio había obtenido del último hombre que mató en la guerra, en 1945. En vez de pegarle un tiro, le clavó su bayoneta y, antes de que muriera encendió su grabadora para recoger los aullidos de dolor del soldado alemán.

Al rato apareció Bonilla, el mayordomo del abuelo, que abrió la puerta de cuatro metros de altura, de roble macizo, tan bien engrasada que con un dedo se podía empujar para abrir. Y para cerrar, me dijo Bonilla si seguía allí parado, callado y sin hacer nada. Pero siempre que iba a casa del abuelo a pedir algo me quedaba helado hasta que me empujaban –siempre lo hacían- mis tíos. Después, uno a uno, si les nombraba el abuelo, entraban ellos. Una o dos veces al año.

Bonilla no me dijo que entrara. Dejó la puerta entreabierta y, antes de meterse dentro para avisar –o no- al “señor”, giró su cuello, me mostró sus dientes negros y escupió con habilidad entre mis zapatos. Miré hacia abajo y se me revolvió el estómago al ver una cucaracha debatiéndose dentro de la saliva que había soltado. Se dio cuenta y caminó hacia dentro entre el sonido de unas carcajadas grabadas, difundidas a todo volumen, que supimos pertenecían a unos locos del manicomio cercano, donde el abuelo había internado a la abuela el día en que ella osó responderle mirándole a la cara. Mi padre y mis tíos dicen que la mandó drogada, sin apenas ropa que manchó de sangre, fingiendo una herida provocada por ella misma. Cuando iba a verla, aprovechaba para grabar risas y aullidos de los internos en máquinas cada vez más modernas y con mejor calidad de sonido.

Yo no pude evitar orinarme encima.

Aparecieron juntos, Bonilla y mi abuelo, éste en una silla de ruedas de la que se levantó para acercarse a mí con la ayuda de un bastón. El sirviente se fue adentro llevándose la silla y el abuelo se paró en el primer escalón a mirarme desde arriba.

-Si no tienes algo importante que decir, repítele a esos cerdos que aquí no ha cambiado nada y que seguirán con una comida al día. Incluido tú, mocoso. Y meón, -dijo con una sonrisa desdentada y original; su risa sin grabar, en directo.

Aproveché que tenía los ojos cerrados y le cogí la mano para ayudarle a bajar los cinco escalones que le separaban del jardín.

En el primer escalón, sin prisa, abrí el papel húmedo que me habían puesto en la mano y puse su contenido en el suelo, justo debajo y delante. En el segundo escalón, el abuelo tenía preparada la cáscara de plátano para que patinase sobre ella y sus pies, al elevarse como sentado en el aire, le hicieran romperse la cabeza al caer. Una cáscara de plátano que correspondía a la ración de fruta mensual que el abuelo nos tenía asignada y que ni él ni Bonilla consideraron como posible arma.

Al comprobar que el abuelo no respiraba, giré hacia la casita donde mi padre y mis tíos esperaban y alcé los brazos como un goleador, un héroe que celebra una hazaña. Incluso con mis piernas llenas de cicatrices por los bastonazos semanales del abuelo y Bonilla, corrí hacia ellos, que me abrazaron.

Por la noche, cuando Bonilla cerraba los candados de nuestras cadenas, su semblante era distinto al de otras veces. Prometió agua a diario y, dentro de veinte años, cuando yo cumpliera los veinticinco, llamar a alguien del pueblo que supiera leer y abrir el testamento.

Había merecido la pena dejarse la piel sin comer.

Poesía

El canto del agua
la risa de un niño
el beso del amado.
Amanecer entre caricias
sonreir a los problemas
florecer en otoño
reina la poesía.

Uno siempre vuelve a donde fue feliz...

Lo prometido es deuda, y aqui os dejo las últimas fotos captadas por mi cámara. Espero que disfrutéis de ellas tanto como yo al hacerlas...

Abuelita.

Yo, en cuanto aprendí a andar, me solté de la mano de mamá y me puse una bolsa roja por encima de la cabeza y abuelita Ana, al abrir la puerta, lo entendió: de inmediato me llamó Caperucita y de ahí para siempre. Antes de morir, dicen, me llamó a gritos y sólo perder el tren semanal que debía llevarme a casa ha impedido que le preguntara, una vez más mientras la abrazaba, por qué tenía esos dientes tan afilados, ese aliento tan fétido y esas garras tan largas.

Jamás me metí en su vida privada y el Lobo, aunque poco hablador, se hacía a un lado en la cabaña cuando visitaba a abuelita Ana. Sólo soltaba monosílabos, incluso para ofrecerme una taza de té, lo único que había aprendido a cocinar.

Al principio, los cambios eran inapreciables. La espalda de abuelita se enderezaba y su porte se hacía elegante. Pero cuando la vi levantar ella sola un haz de leña más grande que yo, me miró y lo dejó caer con estrépito, dejando rodar los troncos delante de su puerta, con la cara tan sorprendida como la mía.

Otras veces la visitaba al caer la tarde y siempre venía a recibirme corriendo, sin su pañuelo en la cabeza, sin el delantal blanco y limpio a la cintura. Detrás, callado y sombrío, aparecía el Lobo, cargado de leña incluso en verano. “Para reserva”, decía abuelita.

Comía con ella y charlábamos sin parar de nuestras cosas, mucho más de las mías, ella nunca tenía prisa por saber si era feliz o si mis estudios y mi trabajo avanzaban, si estaba enamorada. Cuando le pregunté lo mismo a ella, bajó la mirada para que no viera el rubor intenso de sus mejillas, tanto que fui yo quien dijo que Caperucita Roja era su nombre de soltera. Hasta el Lobo, tan fuera de todas las conversaciones, rió con nosotros. Nunca pensé que supiera hacerlo, y tuve claro que los cambios de los dos habitantes de aquella cabaña aislada del bosque iban en las dos direcciones. Que había intercambios.

Antes de viajar a París para leer mi tesis doctoral, fui a visitarlos y les cogí por sorpresa: en la parte de atrás, desnudos, abuelita y el Lobo rodaban sobre la nieve abrazados y aullando. Corrí a la cabaña a esperarles, muerta de risa. Cuando entraron, los tres miramos al suelo y cenamos casi en silencio. Esta vez me despedí de los dos y me desearon suerte.

Unos meses más tarde, una batida de hombres de un pueblo cercano sin nada mejor que hacer, armados con escopetas, se encontró con el Lobo una mañana en la que éste se comía uno de los jabalíes abatidos por los disparos. Sin dudarlo, abrieron fuego sobre él, que apenas pudo andar para llegar hasta la cabaña, donde la abuelita Ana intentó curarle las heridas. A las pocas horas se desmayó en sus brazos y lo enterró en la parte de atrás de la casa. Después, como pudo, me llamó y se metió en la cama para morir de amor.

Cuando llegué varios días después, la cabaña ya estaba vacía y abrí las ventanas para despejar el aire viciado, el olor intenso a sudor animal mezclado con el suave perfume que siempre usaba la abuelita.

Al abrir la última ventana, mi corazón se encogió al sentir un latigazo de pies a cabeza: allí estaba la cara del Lobo mirándome sin hablar tras una capa de tierra.

No cerré la puerta y esperé desde el fondo a que entrara en la sala, junto a la chimenea apagada, temblando de frío y él, como siempre, hizo una candela que me devolvió el correr de la sangre.

Pasaban los minutos sin que dijéramos nada y, una vez cerrada la puerta, el Lobo me mostró algo que llevaba en la mano: catorce cartuchos de bala. Conté con los dedos los mismos agujeros en su pecho.

-Ninguna era de plata, -dijo-. De todos modos, no me curé a tiempo de las heridas para salir de la tumba y volver a abrazarla.

Me dio después una carta donde decía que la abuelita esperaba que yo le cuidara para siempre. Azorado, comenzó a leerla.

-Déjalo, no hace falta. Se la escribí yo, -le dije-, porque tenía las gafas rotas gracias a ti y no quería que supiese que veía mejor que yo.

Sin nada más que hablar, el Lobo puso agua en el fuego para preparar un té y yo, sin prisa, me dispuse a abrir mis maletas y adecentar un poco aquel desbarajuste.