Epigrama 1

Los viernes, presidente, te prohibo

ponerle algo más fuerte al desayuno:

se embala y lo galopas como el Huno

tu corcel negro, salvaje y sin estribos.

Es Dekretor, crin negra, es indomable,

relincha con furor lo decretado:

nos lincha después de habernos linchado

y graba el BOE con fuego inapagable.

No dejes que se escape del establo,

pásate al descafeinado cuanto antes:

olvídate de pactos con el diablo.

Prueba a hablarle, recuerda tus votantes,

tus amigos, ya sabes de quien hablo,

que al resto lo olvidaste mucho antes.

Amor sobre ruedas.

Así fue como Narcisa conoció al bueno de Antonio. Él iba con su camión cargado de cemento para la obra cuando la vio haciendo auto stop. Pobrecilla, se dijo. Paró y la invitó a subir. Ella vio el cielo abierto y la puerta de la cabina. De un salto se encaramó en el asiento y con lágrimas en los ojos agradeció el detalle a Antonio, y es que la criatura llevaba dos horas de pie a la espera de que alguien se apiadara de ella y la llevase al pueblo, pero ni por esas, todos pasaban de largo sin reparar en su persona, y mira que Narcisa estaba de buen ver, que lo estaba, pero nada. Por eso se emocionó tanto cuando Antonio paró y la invitó a subir. Ya no pensó en separarse de él, de tal manera conquistó su corazón que aún no se ha bajado del camión. Ya hace treinta años y son felices. Paquita.

A papá. In memoriam

Es nuestra primera foto juntos y sin duda mi favorita. 

Con apenas la cuarentena, observo curiosa el mundo sintiéndome segura en sus manos, firmes y cariñosas al mismo tiempo. Siempre lo recordaré sentado en su tablero de dibujo haciendo números o estadísticas complejísimas para mí, o leyendo tranquilamente en un antiguo butacón balancín de orejeras. Meticuloso y  concienzudo, contrastaba con mi forma práctica de ver el mundo y enfrentarme a los problemas. Eso nos llevó a más de una confrontación. Era mi último recurso para resolver mis dudas con los deberes en el instituto (mi hermana me sacaba de más de un aprieto), pues si bien siempre estaba dispuesto a ayudar, me hacía un examen completo antes de llegar al núcleo de la cuestión, con lo que me consumía toda la tarde con la primera duda. No llegaba a comprender cómo no recurría a él más a menudo cuando suspendía las matemáticas. En una ocasión se pasó toda una tarde interminable y parte de la noche (sólo interrumpida por la llamada a la cena de mi madre) explicándome las bases de una perspectiva caballera que debía dibujar con apenas 11 años. Mis hermanos se burlaban y apiadaban  de mí. No cesó hasta que fui capaz de repetírselo a la perfección. Luego tuve que dibujarla y entintarla (con tiralíneas) durante todo el fin de semana hasta que quedó de su agrado.Fue un trabajo arduo. Tan bien me quedó, que el profesor incrédulo me hizo un tercer grado para que confesara quién había dibujado aquello. Acabé llorando ante tanta presión y entonces, me hizo repetirla en la pizarra. Yo era muy tímida y con una voz que no me salía del cuerpo y unos trazos temblorosos de tiza,  la repetí ante la estupefacta mirada de mis compañeras. Me puso un diez. Mi padre se sintió muy orgulloso y me recordó el episodio largo tiempo.

Cuando le comuniqué la intención de casarme se quedó perplejo, pues siempre me veía como a esa pequeñaja que sujeta en la foto. De mayor, cuando sus ecuaciones lo superaban, yo era su último recurso, pues decía que continuaba simplificando en exceso los problemas. Yo me reía e intentaba transmitirle otra forma de pensar. No lo logré.

Ahora, se ha ido. Esta vez, al contrario que en la foto, era yo la que sujetaba su mano hermosa y fina entre las mías,  mientras su alma abandonaba el dolorido cuerpo, seguro que montando en su bicicleta de joven y emprendiendo rumbo a las estrellas.

¡Feliz día del padre, allá donde estés!

Una de perros

Esta mañana paseaba por una zona residencial cuando me abordó un caniche blanco. Es grande para ser un caniche, pensé, y se me acercó a la mano. Como me gustan los animales, fui a hacerle un cariño y él se apartó un poco pero continuó llamando mi atención, para poco a poco entablar un diálogo conmigo. Me dijo que se quedó fuera sin querer. Lo pensé dos veces ¿y si no era eso? Impresionaba la gran puerta negra con cámara de videovigilancia en el portero electrónico, pero no había nada que perder. Una voz de mujer me habló desde el otro lado y pregunté si conocían al caniche blanco. Mientras tanto, él permanecía atento a mis movimientos. Abrieron la puerta y el perrito corrió dentro. Por un instante me pareció que me miraba de reojo para darme las gracias. Fue el único que lo hizo.

Noche de invierno

Aquel sonido de saxo venía directamente de la calle. No es habitual, ya entrada la noche y con aquella ola de frío, por lo que me asomé con curiosidad tras el visillo. Allí estaba el músisco, en medio de la plaza, algo desgarbado,  con un largo abrigo camell,  y su pelo largo y ensortijado medio canoso. Le melancolía resbalaba de cada una de sus pulcras notas mientras paseaba lentamente de un extremo a otro de la plaza. Los pocos viandantes lo miraban con una mezcla de sorpresa y de sospecha. Mientras tanto, sus notas  rasgaban la noche y me evocaban el París de los años 20 que no viví pero que admiré en las películas de Woody Allen. Y así, acunada por su melodía, esa noche me dormí muy tranquila. Han pasado un par de meses desde entonces y aún no ha regresado. Quizás no lo haga nunca.

¿Qué habré hecho?

Esa es la pregunta que me hago ¿qué habré hecho mal para que mis amigos no quieran saber nada de mí?, sobre todo Gabriel y Inma con los que más contacto tengo. Y me respondo yo sola, pero mujer ellos tienen cosas de más enjundia que responder a tus tonterías, pero yo erre que erre, a ver si se me enciende la luz en el cerebro y escribo algo más sustancioso, ahora estoy baja de forma. Aun así, os mando un abrazo con cariño Paquita. Esta nota va tambien para Beli.

Saludar

Hola amigos. Hace tiempo que no sé nada de vosotros, espero que os encontréis bien, os envío un abrazo con cariño. Paquita.

Saludos

Amigas y amigos. Os deseo felices navidades en compañía de vuestras familias como también que el año próximo os traiga salud y prosperidad. Hace tiempo que no sé nada de vosotros, pero no importa yo no os olvido. Os reitero mis buenos deseos con un fuerte abrazo. Paquita.

Quedada

 No te olvides del libro.Para que me reconozcas, iré montado en una cosechadora fucsia de diecisiete toneladas, llevaré sandalias de cristal ahumado y lanzallamas a juego, le escribió él.

Yo llevaré el libro en la oreja e iré en mi vagoneta de mano dándole caña con el pie izquierdo, vestida de cián y plata. Así no te costará reconocerme, le contestó ella.

Y quedaron a cuatros días vista, en una cafetería de la gran urbe donde habitaban.

Con esas pintas es imposible confundirse, pensaron ambos.

Al llegar ella, encontró problemas de aparcamiento, pues las cuatro cosechadoras casi iguales aparcadas en la puerta de la cafetería, hicieron que tuviese que dejar su vagoneta a dos calles de distancia, con lo que restó efecto a su estudiado look. El chaparrón que comenzó a caer, hizo que el libro de la oreja tuviera que ponerlo sobre la cabeza, para no mojar su elaborado peinado a juego con el atuendo.

 El chico, remojado también, intentaba secar su lanzallamas y las sandalias en el servicio para que la chica no tuviera dudas, cuando una llamarada prendió el papel higiénico. Una gran humareda provocó que todos los del local, incluída la chica, salieran despavoridos. Los bomberos, debido a las cosechadoras, no llegaron a tiempo. Siniestro total.

Al llegar a casa el chico comprobó el estado impecable de sus sandalias. Se sentó al ordenador y le escribió: ¿quedamos otro día?

Contar viaje.

Hola amigos. No estaba segura de que llegaría mi saludo y me ha alegrado ver que sí. Os voy ha contar algo sobre mi viaje a París. 

Lo primero es que he pasado unos días muy agradables acompañada, como sabéis,  de mis hijos Lola y Miguel Ángel. Me ha gustado mucho todo lo que he visto. Al día siguiente de estar allí me llevé un pequeño disgusto ya que perdí el billetero: dinero no llevaba mucho pero sí las tarjetas médicas, la del banco y fotos para mí entrañables. Y no fue robo no, debió de ser que se me cayó del bolso al abrirlo para sacar el pañuelo. Iba yo bien escoltada con mis hijos, ya digo, ese ha sido el único incidente, sobre todo sentimental. 

El viaje ha sido cómodo debido a que mi hija se enteró de que en los Aeropuertos hay un servicio de carritos para personas de movilidad reducida; yo no es que no pueda andar, pero no puedo estar una hora en las colas, así que lo solicitó y me llevaron hasta la puerta del avión,  tanto aquí como en París. También en los museos había el mismo servicio, con lo cual me pusieron delante del cuadro de la Gioconda para hacerme una foto. Qué categoría, ¿verdad?,  y digo yo que para algo tiene que servir la vejez,  que entre otras cosas es un grado. Bueno queridos, os hago un resumen de este viaje y no cansándoos más os envío un abrazo fuerte. 

Paquita.