Grandes catástrofes artificiales (3).

Funeraria de Cool Krage Count. Missouri.

Adolph Both Brenterley, dueño de la funeraria Pallavás de Cool Krage Count, se murió el gilipó sin avisar a nadie. Y mira que su tía abuela Dermoginalda Brat Both se lo tenía dicho: niño, como se te mueras sin avisar te muelo a palos. De hecho, en el improvisado entierro, la rigidez cadavérica de Adolph obligó a Dermoginalda a sacudir los abdominales oblicuos de Adolph durante media hora, al objeto de que el encaje en su nuevo envase se produjera con cierta facilidad.

El problema ahora era quién se hacía cargo de la funeraria en el pueblo. Doña Dermoginalda salió por patas, a una velocidad impropia de sus años, luciendo en su huída y con la inapreciable ayuda de un viento de fuerza 4, hasta tres de los seis encajes de sus blancas sayas bajo las cuatro faldas negras con que habitualmente acudía a los entierros.

Al no haber candidatos voluntarios ni familiares, el puesto de funératra se decidió –por sorteo- que sería por sorteo.

No hubo campaña para ganarse el voto de los vecinos y obtener el puesto. Al contrario, en varias ocasiones a lo largo del día, algún viandante se paraba en un lugar transitado del pueblo –hasta veinte personas podían llegar a cruzarse con él- y a voz en grito declaraban que, si lo escogían para el puesto de Adolph, se encargaría de darle una frecuencia  extraordinaria a las actividades de la empresa. Como no entendían bien, alguno lo aclaró bien claro:

-Como para el futuro que viene se me cojáisme de archivador eterno de cadavéricos cuerpos presentes, me jarto de matá y de matá, cagonlapeste. Que yo no sé estarseme quieto en mi puesto de trabajo, brazo sobre páncreas todo el día.

Aquello SÍ que estaba claro.

El alcalde, Horacius Pempemtoke Asbad, emborrachó a todos los que pudo para convencerlos, teniendo en cuenta los recortes para borracheras que había llevado hasta Cool Krage Count la temible crisis. Pero de nada le sirvió. Al contrario, recibió un escobazo por parte de Shirley Templeton Subut, esposa de Robin Show Biñopsia, quien estuvo a punto de morir debido al coma etílico inducido por el alcalde.

La solución no llegaba y la gente tenía miedo a morir. Como si antes de faltar el guardafiambres no lo hubiera, pensó el alcalde.

Hubo tormenta de ideas. Algún vecino pensó que la autoconcienciación individual de cada uno por sí mismo, interior y sobre todo intrínseca, podría dar una tecla armónica al desastre aparente de falta de hueco en la eternidad insoslayable. Este vecino fue mandado al pedo, pero no perdió el empleo gracias a que nunca había dado ni golpe.

Finalmente, como en todos los servicios públicos, un hombre gris vestido de gris llegó al pueblo después de leer en las redes Libro Por la Cara y Bailador de Twist que el pueblo estaba sin sembrador de fiambres. El servicio se hizo privado y se individualizó la muerte para siempre jamás en Cool Krage Count, de modo que cada ciudadano, en la espalda, se instaló un dispositivo de movimiento zombie autónomo, con alcance máximo de cinco kilómetros (Cool Krage Count no llegaba a dos de máximo recorrido) y con identificador por código de barras del hueco personal ya establecido.

El alcalde, al ir a darle al hombre gris las llaves de la ciudad, tropezó y se cayó dentro del hueco preparado para su esposa, Almadia Bonella Mona, quien se lanzó dentro a socorrerle. Al salir, hora y cuarto después, con los dedos índice y corazón en forma de V, las ropas en desorden y una sonrisa pícara, la esposa dio el visto bueno al sistema, tanto por dimensiones, anchura y altura, como por frescura con ausencia de humedad.

Por la tarde, se dio un paseo y recogió a su marido del hoyo para cenar juntos.