Entre paradas.

En Barrovientos no se subió nadie. El metro salía siempre con prisas de esa parada, cogía dos curvas seguidas y los pasajeros no se movían para no caerse. En la siguiente, en Tapias, comenzaba el ritual del tipo bajito y con jersey azul. Ayer me tocó a mí. Se aferró con fuerza a la misma barra vertical que yo, poniendo cara de esfuerzo y seguridad en el agarre. Después comenzó su charla sobre fútbol, que cambió con rapidez al ver que yo no entendía nada. Me dio la espalda aprovechando un acelerón y su mano derecha entró como una lagartija en el bolsillo inferior de mi bolsa. Allí había pañuelos y un bolígrafo, que se quedó en su pantalón con una velocidad de vértigo. Era un prolegómeno, me dije, una presentación de credenciales. Era bueno.

En lugar de profundizar en el resto de los bolsillos, cambió de objetivo y una cartera de mano voló a su bolsillo con vida propia desde el gabán de un ejecutivo que enviaba órdenes gritonas por un móvil, para que se cumplieran antes de que él llegara. Entonces el metro se detuvo en Plaza Rovira, la que llamamos del aluvión. Los vagones se llenan durante cuatro estaciones y no se baja casi nadie hasta la terminal, la de Casablanca. Es en ese trayecto donde el del jersey azul desarrolla su virtuosismo. Mientras los demás viajeros nos aferramos a cualquier asidero, él parece flotar ingrávido como Fred Astaire, y alguna que otra vez pide disculpas por agarrarse levemente a algún viajero. Lo que le hace un genio es que mete la mano en el bolsillo del que está cerca del que le sujeta. Ahí radica su originalidad.

En Casablanca, el tipo se escurrió entre el alud de viajeros y bajó mucho antes que yo.

Parecía ágil, seguro que correría mucho más si intentaba perseguirle.

Cuando me miró por la ventanilla desde el andén, empezó a sonreír y metió su mano en el bolsillo de su camisa.

Al mismo tiempo, cogí su cartera y la del ejecutivo y las apreté abiertas contra el cristal, sonriéndole yo también. Sacó su mano del bolsillo y, al pegarla, manchó por fuera de tinta azul el cristal, del mismo color de su jersey, debido al bolígrafo roto que había sacado de mi bolsa.

Sin más, me aplaudió y se dio la vuelta.

Por si acaso, me bajé dos paradas más de Casablanca y caminé hasta mi trabajo en la comisaría de Arriola.

En la ventanilla de objetos perdidos, cuando abrí, él estaba el primero de la cola para firmar el recibí de su cartera. Le di un bolígrafo nuevo y se lo guardó. No miró el contenido y se fue, supongo, hasta la parada de metro más cercana.