Cuando las sensaciones agradables nos llegan del otro; cuando sabes que aunque no pueda ser, está siendo; cuando adviertes en los ojos de quien te mira ese objetivo que es la caricia, el abrazo que te hacen sentir especial y te incitan al encuentro, a romper la barrera y llegar al otro, a acariciarle más allá de la caricia que inicia una mirada, entonces la vuelta atrás ya no es posible.
Por eso ahora me queda mirarte de otro modo, desde el otro lado, desde la culpa por haber, de alguna manera, propiciado un acercamiento que se inició desde mis ojos sin control, que acompañaron a los tuyos en el deseo de mirarnos más allá de lo que hubiéramos debido, agrandando la intención de tener lo que no nos pertenecía; lo que anhelamos sin poder anhelarlo.
Desde el ventanal te miro en la distancia que inmediatamente después nos hemos impuesto. Las sombras de la arboleda enjugan tu pesar, y tu mirada ausente parece que abre un paréntesis entre lo que nos sucedió anoche, mientras todos dormían, y lo que debe ser a partir de ahora.
¿Cómo volver a ser lo que hemos sido hasta hoy, si eso que fuimos desapareció con la primera caricia de ayer? ¿Cómo recuperar lo que en un instante se desvaneció por la pretensión de ser más de lo que ya éramos, como si lo que éramos no fuese suficiente y hubiera que completarlo con una intimidad distinta a la que compartíamos? ¿A quién contarle que gozábamos de un mundo de posibilidades, de confianza, de complicidad que se nos ha desmoronado por un abrazo, por un acercamiento de nuestros labios que nos ha colocado en una zona pantanosa, donde cualquier intención de movimiento sólo hará que nos hundamos más en el fango?
Atravieso el ventanal y cruzo el jardín, dirigiéndome hacia el banco donde te encuentras, y me sorprendo adivinando en tus ojos, nuevamente, la caricia, el pesar, el deseo, la contradicción, y me pregunto qué hacer con todo eso.
¿Cómo resignarnos a perderlo todo por haber perdido un juego? ¿Cómo restablecer el orden de las cosas que desordenó la codicia del impulso de un momento? ¿Cómo volver al interior y abandonar el jardín, para enfrentarnos a nuestra vida sin ya nunca ser los mismos?