-Buenos días, señor… ¿Hankerchef? Ya han llegado sus maletas.
-Me llamo Gómez, de nombre Perico.
-Sigual, pero dígame el número de su llave.
-La mía, por favor se lo juro, es la doce. Lo dice aquí, en el billete que me expidieron en la agencia.
-Mucho expedir, mucho expedir. Ahí le digo que mojónpausté, pues tenemos ocho habitaciones en esta agradable casa de campo, todo comodidades y Naturaleza.
-Pues bueno, pues me alegro. Es que estaban junto a los vales del año pasado en otro hotel. Aquí está. La mía es la ocho.
-Pues mentira podrida, Perico, porque a la ocho se le ha caído el techo y este año no se abre.
-¿Me creería la seis?
-La seis se la creería, pero es la del señor Hanckerchef, así que va usted fatal, tirando a mucho peor.
-La última, de verdad, la última. A ver… déme la llave de la cuatro. Seguro, la cuatro.
-Si quiere, le dejo pensarlo.
-No, de verdad. Digo la cuatro. La cuatro.
-Pues cojo la llave cuatro… y ¡sí señor! reservada a nombre de Perico Gómez. Felicidades. Coja usted mismo sus maletas y las del señor Hankerchef y súbalas al cuarto piso.
-No veo el ascensor.
-Ni yo. Y llevo trabajando aquí seis años.
-No hay botones, me temo…
-Sólo cremalleras. Más baratas que las llaves y los candados. Y dan pellizcos al que quiere robarles las carteras a los huéspedes. Me lo han dicho, no es que yo lo sepa por experiencia.
-Y el señor ese, Chankaiché, ¿no podría ayudarme? Son siete maletas grandes.
-Uy, ni hablar, que es el único que paga. Ustedes, los de los premios del Noescafé, se jeden y arramplan con lo que hay. Conforme pase usted por el resto de las habitaciones, irá descubriendo cómo cada uno, antes de abrir su puerta, descuelga el cartelito con sus obligaciones.
-Yo, por lo visto, de cargamaletas.
-Y no se queje, que el año que viene la ocho estará disponible.
-Pues bueno, pues me alegro. Y dice usted que todo comodidades…
-Y Naturaleza, señor Gómez, Naturaleza. Que disfrute de su estancia. La cena se sirve por la noche. No se sabe cuál de la semana. Así que bienvenido y arreando.
