El Rompido. Julio de 2006.
Contacto visual.
Es lo primero. Que me vea. Que me vea y que vea que yo la veo. Eso es.
Por ahí viene. Qué caída más tonta, la pobre. Pero ya me lo dijo su prima Mari Vicuña, “A todos lados con tacones; aunque venga cargada con cuatro bolsas hasta arriba, ella con tacones”. Y ahora no es plan de que vea que la he visto. No veas qué corte, con todas las patatas debajo del coche verde ese, que lleva más de dos meses abandonado, a pesar de que mi madre ha llamado a los del depósito municipal antesdeayer… ¿qué decía yo?
Lugares comunes.
Cuando sale del trabajo, ella tiene sus sitios para ir a echar una canita al aire, como dice mi tío Pablo. Pero el Pablo de parte de mi padre. Porque el Pablo de parte de mi madre es cura de San Vicente del Horts... que me descentro. Ella se va a tomar un agua tónica a un bar amarillo que está al lado del Cortinglé. En realidad es una cafetería, pero nadie toma café. A lo mejor propongo que se llame toniquería y me luzco o hago el ridículo. Pero ya sé a qué hora puedo entrarle: cinco minutos después de pedir su consumición, empiezan todas las amigas –ella de las últimas- a ir al baño. Sincronizaré mi reloj con el del Telediario de la primera, porque he visto que el reloj del video también tiene la misma hora...
He pensado también que podría hacerme el encontradizo en Pandurito, la tasca de su tío, pero ella va a ese tugurio sólo para recoger a su padre, al llamarlo la mujer para cenar. La cosa es que a mí el vino que ponen allí no me gusta.
Amigos comunes.
Ninguno.
Otras posibilidades.
Las actividades del Distrito Sur. Este año se ha puesto en marcha, además de lo de montar belenes, una clase de baile. He estado hablando con el señor Concejal de Cultura -mi tío Pablo- y creo que van a ser los lunes y miércoles de siete a ocho de la tarde, y los sábados a las nueve y media, con baile abierto para todos los vecinos. Tengo, pues, tres oportunidades a la semana, que contando, contando, se van a las ciento cincuenta y seis en un solo año. No debo fallar.
Otra posibilidad sería hablar con su hermano. Pero no va a ser fácil hasta que nazca y sus padres son ya mayores. O en sus tres hermanas, casadas y con muchas ocupaciones, pero ni hablar: Me da apuro molestarlas con cosas que quitan tiempo y comprometen, viviendo como viven en Honolulu.
Cosas que tienen que pasar.
En su empresa la convención se hace este año en el hotel Gargolitas, de toda la vida con salones para celebraciones y reuniones de trabajo. Monísimo. Tenían previsto seguir trabajando al día siguiente y todos los empleados pernoctaron en la primera planta para poder comenzar temprano las ponencias. Es estupendo que sea yo el gerente de este hotel. Llamo a una puerta y ahí está ella, que me abre y de un tirón de la corbata me lanza a la cama. Caigo, pues, en blandito. Y ella sobre mí, en blandito también, que no soy persona huesuda. Cuando puedo volver a hablar, han pasado unos ochenta minutos preciosos que no he aprovechado para decirle, tan despeinado como estoy, que me gustaría invitarla a tomar una tónica.
Digo yo que, siendo su vecino, debería haber empezado todo esto de una forma más sencilla.
Mujer, amiga cierta de mis urgencias.
Mujer, que aunque se ría enseña los dientes.
Mujer con o sin pantalones, mujer valiente.
Mujer pasión, mujer locura y paciencia.
Tu hombre quiero ser de noche y de día.
Tu hombre sólo días pares e impares.
Tu hombre, invierno al sol, primavera fría.
Tu hombre a pesar de todos los pesares.
Nosotros, dos por dos mirándose en claro.
Nosotros, sin que quepa veneno alguno.
Nosotros, sin pudor, sin ningún reparo.
Nosotros, este par que se siente uno.
Amanecer de oscuro, al sol que ha salido.
Amanecer, rodando por tu cintura.
Amanecer, contigo, tiene sentido.
Amanecer: tu beso, mi amor, mi cura.
Supongamos conocida
la distancia, puesta en años,
a andar desde la salida:
Qué cantidad de peldaños
hay que subir en la vida.
Supongamos calculados
cada abrazo y cada beso,
amontonados, al peso,
o más aún, numerados.
Supongamos, finalmente,
tener contabilizado
en minutos, fríamente,
qué tiempo se ha dedicado
al amor, sencillamente.
Entonces supóngase
también que no soy,
desde que nací hasta hoy
ése que cuenta; y dígase
que de esas cuentas me voy.
Pues vivir por desear,
buscar caricias, miradas
cómplices, por más buscadas,
no da tiempo a calcular:
Se va el tiempo, se va en nada,
se va el tiempo sin pensar,
porque se inventa al amar
juego de amantes y amadas.
Yo desafío al rigor,
a todo lo razonable;
fuera el corazón contable
que contabiliza amor.
Y porque vence al dolor,
y al más amargo sabor
viene a ponerle dulzura,
va el amor sin contador
cuando llega la ternura.
No aguanto al tiempo mordida
y hasta el minuto más chico,
debe alargarme la vida,
si es al amor, sin medida,
al que mi vida dedico.
Quiero vivir sin pensar:
si el Cielo quiere girar,
o el Sol se acaba poniendo:
yo no lo puedo evitar;
no me van a vigilar,
no me pararé a contar
el tiempo que estoy queriendo.
La banda de Bob el malo
acabó balaseada
y saturada de palos.
Fue la semana pasada.
El comisario Tomás
los dejó sin contemplanza,
por todita la explanada,
desparramados no más,
llenas de tiros las panzas.
Pero el cabecilla huyó.
Peligrosón y listillo,
en un jaco se montó
y se escurrió como un pillo.
Tomás se sintió fatal
de no arrancar la cabeza
a una hidra que, en certeza,
se reharía al final.
Así que montó a caballo
y se largó tras el otro.
Pero se extrañó: su potro
parecía tener callos.
Jaleándole, detrás,
Bob el abuelo, el matón
padre de Bob el maloso,
de la risa atragantado,
veía montar a Tomás,
con el trote remolón,
de un burro parsimonioso
de pura sangre pintado.
El hombre lobo del pueblo, Alejandro Bioneski, volvía a la oficina del paro. Los motivos trascendían la simple y conocida crisis económica. La verdad, la pura verdad, se explicaba con dos factores muy claros: El robo del satélite, la misteriosa desaparición de la Luna el pasado domingo, y el hecho de que cualquier empleo posible en Argesia tiene que ver con sus fabulosas minas de plata.
Foto del verano de 2005, en El Rompido
-Ya puedo ver bien otra vez, ¡no estoy ciego!, -gritó el abuelo Cosme.
-Demuéstrenoslo, -contestó el yerno, Cayetano, dueño del piso, doblando el periódico.
Don Cosme se agachó y, bajo la media luz del pasillo, recogió un imperdible del suelo junto a los pies de su hija, Nati, que preparaba la cena y no quería disgustos.
-¿Qué? ¿Eh? ¿qué? –preguntó el abuelo, triunfal.
Cayetano permaneció callado intentando recordar una película sobre la II Guerra Mundial.
Don Cosme hizo ver a su hija que tenía un zapato de cada color. Ahí dio un buen golpe.
-Vamos a tomar algo, para celebrarlo -dijo Cayetano.
-Sssi, una cervecita aquí al lado, -dijo Nati, loca de alegría por no tener que freír pescado de noche.
Tras tres pasos iguales, don Cosme abrió la puerta de la calle.
“La gran evasión, así se llamaba” se dijo Cayetano.
Antes de salir, don Cosme se arregló el pelo frente a la pared.
Cuando cerraban la puerta, el nieto preferido de don Cosme, Blasito, preguntó:
-Abuelo, ¿qué te parece el cuadro que he puesto al lado de la puerta en lugar del espejo?
A don Cosme no lo llevarían a Disneylandia. Pero Nati ya estaba en el portal y se libró de la fritanga.
PARECE MENTIRA...
